生活在别处——记那些听河图的日子1
年纪大了就喜欢回忆，随便写写~~
——————————————
是十多年前的某一天，大学校园里暑气蒸腾，我穿着背心小褂盘坐在笨重的电脑前上网，浮光掠影的画面在眼前一闪而过，不知怎样的阴差阳错间，看到了一个视频。
是方无的同人《倾尽天下》。
和很多人一样，第一次听河图，就是从这首歌开始的。
那个时候，中国风在乐坛盛行，古风团队也日渐崛起，不知不觉间，已陆陆续续听了不少类似歌曲。然而无论怎么听，这首歌仍然很奇妙地，用一句歌词抓住了我——
“爱折花不爱青梅竹马”。
我固执地喜欢这句词，像一个执念。我总是在想，这一个“折”字，多么生脆、多么决断，比那从一开始就注定的青梅竹马激痛多了。
不是吗？
执念之所以为执念，就是因为很多时候都难说缘由，那就是机缘巧合下的一个必然。就像之后我听到《如花》，对这首歌的喜爱比《倾尽天下》更甚。
从某种意义上讲，《如花》才是我对图大的启蒙歌。
每次他唱到“那孤帆去悠悠，把她悲喜全都带走，千丝万缕堤上的柳”，我的眼前就出现了一条广阔江面。日升月落，船来船往，小时候我也曾站在堤岸，眺望那似乎永远也没有尽头的尽头。
是了，我生来就是个南方人，是在江边长大的孩子。多年以后北上求学，听到这首《如花》，想到的不是良人不负的爱情，而是懵懵懂懂的乡愁。
那愁绪千丝万缕，似柳非柳，就这样纠缠住一颗在北国干燥寒冷的夜里辗转难眠的心。我总是想，这写词的人是多么聪敏，一个“liu”的发音，就代表了一切。
想留不能留，想走不能走。而到最后，哪个是回，哪个是走，就都分不清了。
这世间的人，是否都困在这样的迷障里呢？
十年之后，河图又出了《如花》的对应歌《如梦》。而我却早已长成了一个看上去刀枪不入的人，不会再在夜里将那一点矫情的愁绪翻来覆去地品，最多只会在看完搞笑视频后，听着这首歌入眠，迷迷糊糊中想到前面那几句歌词，是多么地阳春三月，草长莺飞。
在梦中，我几乎都迫不及待想要下扬州了。
和《如花》一同出现的，是《阳关调》与《烬》。
这两首歌拿来一并说，是因为每次听，都让我想起最早萌过的一对CP——猫鼠。我的展昭和白玉堂，不仅出现在刀光剑影的江湖，唇枪舌战的朝堂，亦能并肩作战在大漠荒烟的战场。
“雪落苍茫，雪若白发，雪若花雕，惹乱飞鸟”，依稀记得很多同人文里，展昭最爱喝的酒是“花雕”，而白家少爷独爱“女儿红”。
狂饮一坛酒，就能醉卧沙场吗？被囿于电脑屏幕前的我，心却飞到了千里之外的荒原大漠。
如果现实世界乏善可陈且无能为力，是否想象中的江湖梦远，能给予一些慰藉？
“那年那月开的桃花 那女子红衣黑发
她一笑醉了烟花最美不过天边残霞”
在我的想象中，那“红衣黑发”的并不是什么女子，而是怎么也逃不出情关的少年侠客——
“双骑追风并辔纵马 当时惟愿携手天涯
时光如流沙这海誓山盟一瞬光华
乍然陌路冷眼交拜新人楚楚红衣红烛
是眼前或天尽处……”
彼时，河图的吐字发音总是“NL不分”，总是把“那年那月那女子”，唱成“辣年辣月辣驴子”，惹来诸多非议和嘲笑。喜欢他的人极喜欢，不喜欢的人直到今天还嚷着若是别人来唱他写的歌效果可能会更好。
但对我来说，没有比河图更加适合唱那些歌的人了。
他的声音就如穿岩的水，起势高、质柔韧、还带一丝女子的阴调，却能在某些时候爆发极大的力量，瞬间将你的心墙打穿。
这种力量感，到了《倾尽天下》这张专辑的演绎时，就更显突出。
仍记得《山河永慕》中他唱到“长夜将尽 黎明似铁 来也凛冽去也孤绝 动如参商不须别”时的寒意，跃动的旋律包裹着冰冷的歌词，心头涌起无限悲凉。
但再悲凉，也比不过《千秋莫负》里，那句“满目仓皇，四面悲歌”。多少次走在路上，无端端地，脑海里就浮现出这句唱词，仓皇四顾，满目繁华皆虚妄，内心的荒凉与孤独，真真抵得上战场上的四面悲歌。
如果说后来的《倾尽天下》更偏向于血与火的铁马冰河，那第一张专辑《风起天阑》尚存着文人墨客柔和的内里。
《风起天阑》中诸多歌曲写的都是小情。
比如，我最爱的《白衣》。
《白衣》唱的是柳永的故事，极喜欢副歌部分，喜欢河图唱那句“新词一夜唱了八九遍 换了断弦琵琶再复返 对酒当歌长亭晚。”
还喜欢开头他唱那一句“谁曾在城门深雨中，寻觅过我”，一个“深”字，大雨不仅有了画面感，更有了深纵感，瞬间立体起来。
而仔细去听，《白衣》的和音特别美，自称一派，几乎可以将其单独拿出来唱。
有一段时间我的签名档都是“故事我还没写完，过去谁帮我杜撰”。
对一个写故事的人来说，简直想把这句话刻在墓志铭上。
不过，提到这张专辑，可能更多人印象深刻的还是那首《第三十八年夏至》，不仅仅因为这首歌唱的是两个男人的故事，更因为河图在里面的戏腔实在惊艳。
而我更喜欢开头做旧了的老唱片的效果，如断断续续的哽咽。
“衰草连横向晚晴 半城柳色半生笛 枉将绿蜡作红玉 满座衣冠无相忆”——
应是民国旧年，光影横斜，暗香浮动，有咿咿呀呀的唱段拖曳传来，浮生如梦，何事不醒？
毫不夸张地说，那句“斜屏半倚拉长了光影”刚一出来，我的眼泪也跟着出来了。
并没有什么痛彻心扉的忆，更没有此生不渝的情，河图唱着一段虚构的戏，却轻易地让他人在这段虚构的戏里沉沦。
是唱戏的人太痴；还是听戏的人太傻呢？
其实那时我已研究生毕业，但仍住在学校里。租一件小小屋子，简陋而潦草，连个写字台也没有。就一张小桌子放电脑，一把简易椅子支楞在门口。我不养花、也不种草，不做饭，也不怎么打扮，房子里没什么人间烟火的气息。每天最快乐的事也许就是在草木茂盛的校道上走一圈，晚了就看月亮，冷了就吹风，感到灵魂是那样伤感而自由。
伤感，但是却自由。
晚上我回到自己的房子里，打开电脑放歌，很多歌，当然也放河图的。
有时候我会想，他是个什么样的人呢？那时他从来不露脸，私生活神秘而低调，而猜测遥远的他的形象和生活，也成了那几年单调日子中的一抹愉悦了。
在他早期的音乐主页上，他居住地写的是柬埔寨，当然后来我知道，原来他与我是老乡。
他是一个身在曹营心在汉的人。
生活在别处。
和我一样。
评论